জীবনের শুরুতে

জীবনের শুরুতে

কিছু দিন আগে আমার এক প্রিয় তালিবে ইলম দেখা করতে এসে বললো, হুযূর, আগামী পরশু আমার বিবাহ। চমকে উঠে তাকালাম। বড় ‘বে-চারা’ মনে হলো। কারণ আমিও একদিন বড় অপ্রস্ত্তত অবস্থায় জেনেছিলাম, আগামীকাল আমার বিবাহ! ভিতর থেকে হামদরদি উথলে উঠলো। ইচ্ছে হলো তাকে কিছু...

 23 MIN READ

বইপত্র

বইপত্র

অমুসলিম লেখকদের ইসলাম নিয়ে লেখা বইপত্র পড়তে সাধারণ মানুষকে আলেমরা নিষেধ করেন। তারা বলেন, অমুসলিমদের লেখা বইপত্র গবেষকদের টেবিলে থাকবে। তারা এগুলো পড়বেন, পর্যালোচনা করবেন। সাধারণ মানুষের জন্য এসব নাড়াচাড়া করা বিপদজনক। আলেমদের এই নিষেধাজ্ঞার পেছনে...

 5 MIN READ

অটল রাখো...

অটল রাখো...

সে অনেক দিন আগের কথা। একবার দুইজন ভাইকে দেখছিলাম ইসলামের কোনো একটা বিষয় নিয়ে কথা বলছেন। অতি সাধারণ একটা বিষয় নিয়ে তারা এত সিরিয়াস আলোচনা করছিলেন যে আমার প্রচণ্ড ঈর্ষা হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল এরা কতকিছু জানে, কত আমল করে, আমি কিছুই জানি না। আমার আমল কত কম! ...

 4 MIN READ

ওয়াইলুল লি কুল লি হুমাযাতিল লুমাযাহ

ওয়াইলুল লি কুল লি হুমাযাতিল লুমাযাহ

সূরা হুমাযাহ এর প্রথম লাইন। এর মধ্যে বেশ একটা ছন্দ আছে, আমার খুব ভাল লাগত, তাই কবিতার লাইনের মত আওড়াতাম – মানে সম্পর্কে কোন ধারণাই না রেখে। সেদিন একজনের মুখে শুনলাম হুমাযাহ আর লুমাযাহ এই শব্দ দুটি দিয়ে নাকি ২৩ ধরণের আচার আচরণকে নির্দেশ করা হয়েছে। ...

 6 MIN READ

আমার আরবী শেখার গল্প

আমার আরবী শেখার গল্প

আমার আরবী শেখার গল্প, খুব সংক্ষেপে বলি, অনেকে অবাক হয় বাংলা শিক্ষিত মানুষ হয়ে কিভাবে আরবী শেখার সামর্থ (প্রকারান্তে সাহস) হলো। আর যেহেতু সবাই মিলে একটা বই কম্পাইল করা হয়েছে আর নাম গেছে কেবল আমার তাই অনেক মেসেজ আসে কি করে পারলেন! একটা বইয়ে এই গল্প...

 5 MIN READ

অতীতের ছুটে যাওয়া প্রতিটি ফরয নামাযের কাযা আদায় করতে হবে কি?

অতীতের ছুটে যাওয়া প্রতিটি ফরয নামাযের কাযা আদায় করতে হবে কি?

প্রিয় নবী (ﷺ) বলেছেন, “নিশ্চয় কিয়ামতের দিন বান্দার যে কাজের হিসাব সর্বপ্রথম নেওয়া হবে তা হচ্ছে তার নামায। সুতরাং যদি তা সঠিক হয়, তাহলে সে পরিত্রাণ পাবে। আর যদি তা পণ্ড ও খারাপ হয়, তাহলে সে ব্যর্থ ও ক্ষতিগ্রস্ত হবে।“ [আবু দাউদ, তিরমিযি, ইবনু মাজ...

 8 MIN READ

ক্ষুধা...দেহের ক্ষুধা

ক্ষুধা...দেহের ক্ষুধা

একটা মোটা দাগের কৌতুকে পড়েছিলাম ক্রিকেটে থাই গার্ডের ব্যবহার শুরুর প্রায় ১০০ বছর পর হেলমেট ব্যবহার শুরু হয়। কৌতুকটা ছিল পুরুষ মানুষদের নিয়ে - তারা কোনটাকে গুরুত্ব দেয় এটা নিয়ে একটা প্রাপ্তবয়ষ্ক ইশারা ছিল। যে কথাগুলো অনেকদিন ধরে বলব ভাবছি তা সর...

 4 MIN READ

নীল কৃষ্ণগহ্বর

নীল কৃষ্ণগহ্বর

কী কী বাদ পড়ল দেখেন তো? আর কী কী যোগ হওয়া দরকার? ভূমিকা সবারই একটা অতীত থাকে। আজকের দরবেশেরও একটা অতীত ছিল। আজকের পাপীরও একটা ভবিষ্যত আছে। যাকে গুনাহ করতে দেখলেন, হয়তো তাকে দীর্ঘ লড়াইয়ের ‘একটা খণ্ডযুদ্ধে’ পরাস্ত হতে দেখলেন। সারাদিন এমন কতশত যুদ্ধে সে...

 24 MIN READ

বিয়ে প্রস্তুতি

বিয়ে প্রস্তুতি

[ক] তখন আমার বিয়ের কথা-বার্তা চলছিল। আমার কুরআন টিচার আমাকে বললেন, প্রতিদিন অন্তত ১০০ বার করে যেন সুরাহ ফুরকানের ৭৪ নং আয়াতটা পড়ি। আমি দিনরাত সেই দুয়া জপে যাচ্ছি, তাই দুয়াটা ভালোভাবে জানার জন্যে এটা নিয়ে একটু পড়াশোনা করতে ইচ্ছা হলো। I was mind...

 25 MIN READ