এই অদ্ভুত অনুভূতি

এই অদ্ভুত অনুভূতি

বছর দেড়েক আগের কথা। তখন চাঁপাইনবাবগঞ্জে থাকি। যেখানে চাকরী করতাম সেখানে টানা বারো দিন ডিউটি থাকত। চারদিন রাতে, চারদিন দুপুরে, চারদিন সকালে। গড়ে আট ঘন্টা করে ডিউটি। এভাবে ডিউটি করার কারণে শরীরের বারোটা বেজে যায়। ঠিকমত ঘুম আসে না, কিছু খেতে ইচ্ছে কর...

 8 MIN READ

সব তরকারির আলু

সব তরকারির আলু

"সব তরকারির আলু" হওয়াটা আমাদের বর্তমান সমাজব্যস্থায় মোটামুটি সেফ সাইড। আলু এমন একটা সবজি যেটা মোটামুটি সব তরকারিতে থাকে, তাকে সবাই খায়, যে খায় না সেও তরকারিতে আলু দেখলেও মুখ সিটকায় না, যে রাঁধে সে তরকারিতে নিশ্চিন্তে ইচ্ছেমত আলু দিয়ে দিতে পারে,...

 3 MIN READ

'প্রকৃতি'

'প্রকৃতি'

আমরা অনেক সময় ‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’ জাতীয় কথাবার্তা শুনি। করোনাকালে কথাগুলো হয়তো একটু বেশিই শোনা যাচ্ছে। মজার ব্যাপারটা হল করোনাকে আল্লাহ্‌র পক্ষ থেকে শাস্তি বলা হলে যাদের ‘কেমন কেমন জানি লাগে’, তাদের অনেকেই গম্ভীর মুখে, দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ‘প্রকৃতির প্রতি...

 4 MIN READ

পৌরুষ

পৌরুষ

মুসলিমদের আজ এই করুণ দশা কেন, এমন প্রশ্ন যদি জিজ্ঞেস করা হয় তাহলে কেউ কেউ বলবে, আমাদের ইলমের অভাব! কিন্তু না, আজকের যুগে ইলম অন্য যেকোনো সময়ের চেয়ে সবচেয়ে সহজলভ্য। লক্ষ লক্ষ কিতাব, মাদ্রাসা, হাফিয, তালিবুল ইলম, আলিম ওলামা—কোনো কিছুর অভাব নেই। মান...

 2 MIN READ

রিদ্দার মিছিল

রিদ্দার মিছিল

একটা এপ ইন্সটল করার সময় টার্মস এন্ড কন্ডিশন থাকে, সেখানে "I agree" দিলেই কেবল আপনাকে এপটি ইন্সটল করার অনুমতি দেওয়া হবে। অন্যথায় আপনি যেই হোন না কেন, এপটি আপনাকে প্রবেশাধিকার দেবে না। একটা কোম্পানীতে জয়েন করার সময়ও চুক্তিপত্রে টার্মস এন্ড কন্ডিশন থাকে...

 5 MIN READ

বাহারি মোড়ক

বাহারি মোড়ক

পাপগুলো কিন্তু পাপের নামে হয় না। সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় পাপগুলো হয় সব বাহারি মোড়কের আড়ালে, বেনামে। — সিনামায় উলঙ্গপনা? ওটা শিল্প। — নাটক-সিরিয়ালে ব্যাভিচার? ওটা বিনোদন। — স্কুল-কলেজে মেয়ে নাচানো? ওগুলো সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান। — শহরের রাস্তায় রাস্তায় মূর্তি...

 2 MIN READ

নো মিডল পয়েন্ট

নো মিডল পয়েন্ট

আল্লাহর আইনে সব কিছুকে দুই ভাগ করা হয়েছে। যেমন- মুসলিম-কাফিরহক-বাতিলহালাল-হারামহিদায়াহ-জাহিলিয়াহজান্নাত-জাহান্নাম এই ভাগগুলোর মাঝে তৃতীয় কোনো পথ নেই! কিংবা দুইটার মিক্সড কোনো অপশনও নেই। হয় এটা না হয় ওটা, ব্যাস শেষ। হিসাবের দিন আল্লাহ শুধু দেখবে...

 3 MIN READ

তোরা আমার বন্ধু হবি নাকি শত্রু হবি? যেদিন, "বন্ধুবর্গ একে অপরের শত্রু হবে, তবে..."

তোরা আমার বন্ধু হবি নাকি শত্রু হবি? যেদিন, "বন্ধুবর্গ একে অপরের শত্রু হবে, তবে..."

আমরা যারা জাহিল জীবন থেকে উঠে এসেছি আমাদের জন্য বন্ধু, বন্ধুত্ব ব্যাপারগুলো অনেক আবেগের। বন্ধু, বন্ধুত্বের ব্যাপারগুলো ভাবলেই স্বভাবতই আমাদেরকে স্মৃতিকাতরতায় পেয়ে বসে। কিছু বিষয় থাকে যাকে সংজ্ঞায় সংজ্ঞায়িত করলে কেমন জানি ব্যাকরণিক ব্যাপার স্যাপা...

 10 MIN READ

আমার ঘর

আমার ঘর

কতদিন হয়ে গেল কদম ফুল এনে দেয় না বাবা বৃষ্টির পরে, স্কুলের ফেরার পথে রাস্তার দুপাশে সারি বেঁধে থাকা কৃষ্ণচূঁড়া গাছের আগুনরাঙ্গা ফুলগুলো দেখে চোখ ভরে তাকিয়ে থাকি না, বেলি ফুলের তাজা সুবাস, বসন্তের সেই প্রথম মিষ্টি ঝিরিঝিরি বাতাস, শরতের ভোরের সাদা ...

 5 MIN READ