"আমার বেহেশতের দরকার নাই"

"আমার বেহেশতের দরকার নাই"

এক লেখায় একজন ডাক্তার মন্তব্য করলেন - // আমার বেহেশতের দরকার নাই, কি হবে শরাবের নহর দিয়া দুনিয়া যদি মানবতার কাজে না লাগাই? খোদা আমার না খ্রিষ্টান, না বৌদ্ধ, না হিন্দু, না মুসলমান, তিনি সবারই জন্য সমান। // হঠাৎ মনে হতে পারে, ঠিকই তো বলেছে। নাহ, ঠিক বল...

 7 MIN READ

মাটি!

মাটি!

আকাশে কিছু চিল পাক খাচ্ছে বারবার! ট্যাঁ ট্যাঁ শব্দ। রহমত মিয়ার ঘুম ভেঙ্গে গেলো। দীর্ঘ রাতের ক্লান্তি আর বিষন্নতায় কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছেন মনে নেই। চারদিকে কেমন শান্তি শান্তি একটা ভাব। ভয়ংকর ঝড়ের শেষ কিংবা উৎসব শেষের হাহাকারের মতো চারদিক শান্ত। নিথর। সূর...

 4 MIN READ

দেশ-বিদেশ

দেশ-বিদেশ

১. তখন ইংল্যান্ডে থাকি। দীর্ঘদিন বেকার। কুকুরের মতো এদিক-সেদিক ছুটতে ছুটতে যখন ক্লান্ত, ঠিক সে সময়টাতে একটা চাকরি পেয়ে গেলাম। ঘন্টায় ৬ পাউন্ড, কাজটাও সহজ। লুফে নিলাম। তবে সমস্যা ছিল— এর সাথে সরাসরি হারাম কিছু কাজ জড়িত ছিল (সেসময়টাতে ইসলামের ‘ই’-ও বুঝ...

 4 MIN READ

রফিক, তোর চিঠি…

রফিক, তোর চিঠি…

প্রিয় রফিক, আজ কেন যেন হঠাৎ করেই তোর সাথে আমার দেখা হওয়া শেষ দিনটার কথা মনে পড়ছে রে খুব। তুই সাদা বিছানাটায় শুয়ে যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছিস, তোর পা দুটো ফুলে ঢোল। ভেতরে টলটল করছে পানি জাতীয় তরল। হাত দিয়ে ছুয়ে দিতেই সেটা বেলুনের মতো ডেবে ভেতরে ঢুকে যাচ্ছে। ...

 3 MIN READ

থইথই ভালোবাসায় জাগবো বলে

থইথই ভালোবাসায় জাগবো বলে

যখন ক্লাস ফাইভে পড়ি, তখন থেকেই আমাকে পরিপূর্ণ স্বাক্ষর একজন মানুষ বলা যায়। বাংলা, ইংরেজী, আরবি ভালোভাবেই পড়তে, লিখতে জানতাম। জানতাম ঠিকভাবে ক্যালকুলেশান করতে। ধুমিয়ে নানান কিসিমের কমিক্স পড়া শুরুটা হয়েছিলো ক্লাস ওয়ানেরও বেশ আগে। ক্লাস ফাইভে এসে সেই অ...

 9 MIN READ

জোছনার ওপারে...

জোছনার ওপারে...

মেহমানরা সব চলে গেছে। ডেকোরেটর ওয়ালাদের বিশাল পাতিল, আর প্লাস্টিকের চেয়ারগুলো অতিদ্রুত ওঠানো হচ্ছে ভ্যানে। তাদের মাঝে এক অন্যরকম ব্যস্ততা। ফরিদ সাহেবের আজ আর তেমন কোন ব্যস্ততা নেই। তিনি নির্বাক চোখে গ্রিলের ফাঁকে আঙ্গুল ঢুকিয়ে বারান্দার এক কোণে দাঁড়ি...

 3 MIN READ

বিব্রতকর মৃত্যু

বিব্রতকর মৃত্যু

প্রতিদিন নানা মাধ্যমে মৃত্যুর খবর পাই আমরা। তারপরেও সম্ভবত মৃত্যুকেই আমরা সবচেয়ে বেশি ভুলে থাকি। "প্রতিটি জীবনের মৃত্যু হবেই" এই সত্য নিয়ে কারো মাঝে বিতর্ক নেই। মৃত্যু যখন-তখন হতে পারে এটাও সকলেই মানি কিন্তু তাও মৃত্যুকেই সবচেয়ে বেশি ভুলে থাকি আমর...

 1 MIN READ

গাদ্দারি, চরম গাদ্দারি

গাদ্দারি, চরম গাদ্দারি

তিনি মারা গেলেন সকাল আটটায়..... আগের রাতে শেরাটনে 'ধর্মীয় গোঁড়ামি অপসারণে মুক্তচিন্তার ভূমিকা' শীর্ষক সেমিনারে বক্তব্য রেখেছিলেন। বলেছিলেন, এদেশে উন্নতির পথে সবচেয়ে বড় বাধা ইসলাম। কাঠমোল্লাদের জন্যই দেশ আজো কুসংস্কারের অন্ধকারে নিমজ্জিত। অনেক বছ...

 3 MIN READ

দাম্পত্য

দাম্পত্য

[১] আমার বিয়ের পর থেকে বিবাহ নামক সম্পর্কের বাঁধনটা নিয়ে অনেক ভেবেছি। ধুম ধাম করে বড় করে মেহেদী, বিয়ে, রিসেপশন এর পরে কী হয়? জমকালো সাজে বউটা বেশ আনন্দের সাথে নতুন ঘরে পা রাখে। তারপর কী হয়? আনুষ্ঠানিকতার লৌকিকতা যত ফিকে হয়ে আসে, মেহেদীর নকশা য...

 51 MIN READ