বেদনা মধুর হয়ে যায়

বেদনা মধুর হয়ে যায়

বেদনা মধুর হয়ে যায়, তুমি যদি দাও,মুখের কথায় হয় যে গান তুমি যদি গাও... গানটা মনে পড়ছিলো। বেদনাক্লিষ্ট হয়ে এই গানটাই মনে পড়লো কারণ আজকের দিনটা ছিলো অনেক বেদনাক্লিষ্ট, সময়টাই যাচ্ছে বেদনাময়। চারিদিকে বেদনার ধোঁয়াশা। তাছাড়া গানটির শিল্পী জগজিত...

 7 MIN READ

সখী ভালোবাসা কারে কয়

সখী ভালোবাসা কারে কয়

‘ভালোবাসা’ আমার জীবনের অপার বিষ্ময়ের একটা শব্দ। সেই কৈশোর থেকে যখন বুঝতে শিখেছিলাম — আমি এই শব্দ দিয়েই পড়েছি কবিতা, সমস্ত গানেই পেয়েছি এই শব্দ। প্রথম পড়েছিলাম রোমিও-জুলিয়েট। কী অপার বিষ্ময়কর সেই ভালোবাসা!! কী চরম বিভেদ তাদের দুই পরিবারে, তারপর...

 8 MIN READ

আমি অপার হয়ে বসে আছি

আমি অপার হয়ে বসে আছি

"আমি অপার হয়ে বসে আছিও হে দয়াময়পারে লয়ে যাও আমায়" … গানটার কথা হঠাৎই মনে পড়ে গেলো। লালনের এই গানটা কবে শেষ শুনেছিলাম জানিনা। কিন্তু এখন মনে পড়লো কারণ বারবার মনে হচ্ছে আমি তো অপেক্ষাই করছি। এটাকে কি অপার হয়ে বসে থাকা বলে? অপার শব্দটার মানে আমি...

 5 MIN READ

আমরা ধর্ষণ চাই না, কিন্তু ধর্ষক বানাই

আমরা ধর্ষণ চাই না, কিন্তু ধর্ষক বানাই

[১] একটা মেয়েকে একটা ছেলে অশালীন কাপড় পরার জন্য ধর্ষণ করেছে নাকি করে নাই– এটা আমার কাছে খুবই অস্বস্তিকর একটা “shallow” আলোচনা মনে হয়েছে। যদি বলা হয়, অশালীন পোষাকই দায়ী, তাহলে ধর্ষক কিছুটা জাস্টিফিকেশন পেয়ে যায়। আবার যদি বলা হয়, “অশালীন পোষাক ...

 10 MIN READ

আল ইলাহ

আল ইলাহ

বাল্টিমোরে যে বাংলাদেশি পরিবারগুলিকে চিনি তাদের একটা চমৎকার প্র্যাকটিস হচ্ছে মাসে একদিন একত্রিত হয়ে কুরআনের তাফসির করে। নিজেরাই পড়াশুনা করে এসে আলোচনা করে, বেশ লাগে! সপ্তাহ দু’এক আগে আমার উপর ভার পড়েছিল আলোচনা করার। টপিক হচ্ছে ‘আল্লাহ।’ আলোচনার বি...

 5 MIN READ

মুবারাকা আইনামা কুনত্

মুবারাকা আইনামা কুনত্

আমার এখন নোট লেখা মোটেও উচিৎ না। কিন্তু অনেকদিন পর ফজরের পর জেগে আছি, মনের মধ্যে কিছু কথা কিলবিলও করছে, তাই লিখেই ফেলি। আজকে ল্যাব এ অন্য ডিপার্টমেন্ট এর এক বান্ধবী দেখা করতে এসেছিল। সে বেচারি গরম থালা ধরতে গিয়ে ডান হাতের বুড়ো আঙ্গুল পুড়িয়ে ফেলেছ...

 4 MIN READ

সভ্য না বর্বর?

সভ্য না বর্বর?

আমার ছোটভাই আহমদ মাঝে মাঝে খুব বিজ্ঞের মত কথা বলে। একবার আধুনিক শিক্ষিত লোকজনের পোশাকের অভাব নিয়ে হা হুতাশ করছিলাম, সে সান্ত্বনা দিয়ে বলল, ‘আপু, দুঃখ করোনা, পৃথিবীতে দুই শ্রেণীর মানুষ পোশাকের অভাবে ভোগে- একেবারে বর্বর আর অতিরিক্ত সভ্য!’ আমার ভাইটির...

 6 MIN READ

শুভ জন্মদিন!

শুভ জন্মদিন!

শুভ জন্মদিন! কথাটা শুনে একটা মৃদু ভালো লাগায় মন ভরে যায়না এমন মানুষের সংখ্যা নগণ্য। মানুষ যেদিন জন্ম নেয় সেদিনটাকে একান্তই তার নিজের ভাবে, এ তারিখটার সাথে আলাদা একটা টান সে অনুভব করে। এদিন সে এই সুন্দর পৃথিবীতে এসেছিল। সেদিন সবাই তাকে মনে করে অভিব...

 5 MIN READ

পয়লা বৈশাখ

পয়লা বৈশাখ

[১] আজ “পয়লা বৈশাখ” ওরফে “শুভ নববর্ষ”। আমাদের স্বভাবটা জানি কেমন - অন্য মানুষের জিনিসকে আমরা নিজেদের বলে চালাতে ভারি ভালোবাসি। কোথাকার কোন দিল্লির সম্রাট আকবর প্রজা শোষণের সুবিধার্থে, কৃষকদের গলায় গামছা বেঁধে উৎপাদিত ফসলের ভাগ ছিনিয়ে নিতে চালু করল...

 10 MIN READ