এত সুর আর এত গান

এত সুর আর এত গান

১. “ঘুম ঘুম চাঁদ ঝিকিমিকি তারা, এই মায়াবী রাতআসেনি তো বুঝি আর জীবনে আমার…” আজো স্পষ্ট মনে পড়ে আমার মা আমাকে বালিশে শুইয়ে মৃদুভাবে দোল দিচ্ছেন আর গান গাইছেন। অথবা যশোরের সে শীতের সকালের কথা – নরম বিছানায় ততোধিক নরম রোদে শুয়ে আছি; কানে ভাসছে যীশু ...

 9 MIN READ

আমার মা'কে কেন বিশ্বসুন্দরী করা হয়না?

আমার মা'কে কেন বিশ্বসুন্দরী করা হয়না?

আমার বয়স তখন দশ বা এগারো। আবুধাবীতে হুলস্থুল শোরগোল পড়ে গেল। প্রথমবারের মত টেলিভিশনে বিশ্বসুন্দরী প্রতিযোগিতা সম্প্রচারিত হবে। আমি বুঝিনা কিছুই। কিন্তু সবাই লাফায় তাই আমিও লাফাতে লাগলাম। বাসায় গিয়ে বাবাকে বললাম বিশ্বসুন্দরী প্রতিযোগিতা দেখব। অনু...

 6 MIN READ

আমার আঁধার, আমার ঘুম

আমার আঁধার, আমার ঘুম

আমার প্রতিটি যোগ্যতা -- প্রতিটি চিন্তার ক্ষমতা, সুস্থ সুন্দর হাসি দেয়া, কারো সাথে কথা বলা, সুন্দর পায়ে হেঁটে যাওয়া, কলম ধরে লিখতে পারা, কথা দেখে বুঝতে পারা, নিরোগ দেহে ঘুমাতে যাওয়া, প্রিয়জনদের সাথে অভিমান করতে চাওয়ার মনটাও, কষ্ট পাবার বোধটাও --...

 2 MIN READ

আমি আগন্তুক হতে চাই, চাই Peer pressure কে হারাতে

আমি আগন্তুক হতে চাই, চাই Peer pressure কে হারাতে

Peer pressure এক অদ্ভুত প্রকৃতির প্রেসার। পৃথিবীতে high pressure, low pressure এর নাম শুনেছেন কিন্তু Peer pressure এর নাম হয়ত কখনো শুনেননি। কিন্তু আমার ধারনা এটা কোন কোন সময় হাই এবং লো প্রেসারের চাইতেও বিপজ্জনক। “C’mon. Everyone’s doing it.” So why...

 5 MIN READ

স্বপ্নময় জীবন!

স্বপ্নময় জীবন!

দূর্গম পাহাড়ের উপর দিয়ে হাটছিলাম। কিন্তু কোন রাস্তা খুঁজে পাচ্ছিলাম না কোথায় যাব। আমি একা না, সাথে আমার কিছু বন্ধুরাও ছিল। কিন্তু তারা যে কোথায় হঠাৎ উধাও হল বুঝতে পারছিনা। পশ্চিম আকাশ ধীরে ধীরে লাল হয়ে আসছে, তার মানে সূর্য ডুবে যাবে। মনের ভিতর ভ...

 5 MIN READ

প্রস্থান পত্র

প্রস্থান পত্র

জবুথুবু হয়ে শুয়ে ছিলাম, ছোট্ট একটা ছেলের কথার খইয়ে ঘুম ভাঙল। নিজেকে আবিষ্কার করলাম আমট্র্যাকের ৩০ ক্যাপিটল লিমিটেডের ট্রেনে। সকালে ফজরের সলাত শেষে দেখেছিলাম পিটসবার্গ পার হচ্ছি। এখন নাম না জানা কোন এক জঙ্গলে বসে আছি, সামনে রেললাইনের কি যেন সমস্যা ...

 4 MIN READ

বিবাহ সমাচার

বিবাহ সমাচার

ভার্সিটির শেষ বর্ষে বিয়ে করলাম, বর্তমান আদু ভাই টাইপ সমাজে এটা নাকি অল্প বয়সে বিয়ে করা। যাই হোক, আমি আর আমার বউ সি এন জির অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছি, হঠাৎ ভার্সিটির এক স্যারের সাথে দেখা, আমার মত একজন দাঁড়িওয়ালা লোককে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলো এক নিকাবি...

 4 MIN READ

উপবাসী কথা

উপবাসী কথা

আরভি পেলিক্যানে বসে আছি। এটা একটা গবেষণা জাহাজ, গালফ অফ মেক্সিকোতে পানি দূষণের কারণে সৃষ্ট অক্সিজেন স্বল্পতা কিভাবে বিভিন্ন জলজ প্রাণীকে প্রভাবিত করছে সেটা নিয়ে গবেষণা চলছে। আকারে ছোট বলে থাকার ব্যবস্থা বাঙ্কে, তবে খাওয়ার ব্যবস্থা রাজসিক। গবেষকদলের...

 12 MIN READ

অপেক্ষা

অপেক্ষা

বিশাল একটা স্টেশন, এখানে অজস্র মানুষের যাতায়াত প্রতিদিন। ট্রেনের হুইসেল বাজছে, মালপত্র মাথায় নিতে জনে-জনে গিয়ে চিৎকার করে অনুরোধ করছে কুলিরা, প্রিয়জনদের পেয়ে কেউ চিৎকার করে ডাকছে, কারো চোখে অশ্রু – কাছের মানুষদের মিলনে অথবা বিরহে। মাহফুজ চুপচাপ ...

 3 MIN READ