জীবন্ত মৃত

জীবন্ত মৃত

আমি নুজাইরাহ। আজ আমার বিয়ে। বিয়ে পুরোপুরি ঠিক করার পর আব্বু আমার মতামত শুনতে চেয়েছিলো একবার। বড্ড হাসি পাচ্ছিলো! আমার "হ্যাঁ, না" জবাব উনি তখনই শুনতে চেয়েছে যখন 'না' বলার দরজা বন্ধ প্রায়। বাবার কথার কোন উত্তর দেই নি। নীরবতাকে সম্মতির বহিঃপ্রকাশ ...

 5 MIN READ

আহারে জীবন, আহারে

আহারে জীবন, আহারে

একবার আমাদের এদিকে টমেটো খুব সস্তা হয়ে গেল। আমার বাসায় সারাদিন টমেটোর আলোচনা। আমার আব্বা-আম্মার প্রতিদিনের রুটিন হয়ে গেল আজকে বাজারে টমেটো কেজি কত করে বিক্রি হচ্ছে সেই খবর রাখা। একদিন নাকি টমেটো দুই টাকা করে কেজি বিক্রি হচ্ছিল, আব্বা কিনেননি, সেটা...

 3 MIN READ

দ্যা হাউজ অলওয়েজ উইনস

দ্যা হাউজ অলওয়েজ উইনস

জুয়াড়িদের মধ্যে একটা কথা প্রচলিত আছে, ’the house always wins’। শেষ পর্যন্ত ক্যাসিনোই (জুয়াঘর) জিতবে। কিন্তু এই প্রচলন এবং আরো অনেক প্রমাণ থাকা সত্ত্বেও জুয়াড়িরা ধরে নেয় তারা ক্যাসিনোকে হারাতে পারবে। ক্যাসিনো একটা ব্যবসা, কোন দাতব্য প্রতিষ্ঠান ন...

 5 MIN READ

নিদ্রান্ময়তা

নিদ্রান্ময়তা

তন্ময় বিশাল একটা সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামছে। নামছে তো নামছেই। কোন থামাথামি নাই। কোথায় যাচ্ছে ঠিক বুঝতে পারছে না। সিঁড়ি পথটার কোন শেষ দেখা যাচ্ছে না। শুধুমাত্র ছোট একটা আলোর বিন্দু দেখা যাচ্ছে। ও দরদর করে ঘামছে। অসম্ভব রকমের আতঙ্ক লাগছে ওর। মনে হচ্ছে ...

 7 MIN READ

ইলিউশন অফ চয়েজ

ইলিউশন অফ চয়েজ

১৯২০ সাল, প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শেষ হয়েছে মাত্র কয়েক বছর হলো। তখন আমেরিকাতে মহিলাদের সিগারেট পান করাটা- বিশেষত জনসম্মুখে- ছিলো বেশ আপত্তিকর একটি বিষয়। সাধারণভাবে মহিলাদের প্রকাশ্যে সিগারেট পান করাকে ট্যাবু বলে ভাবা হত। এই সময় অ্যামেরিকান টোবাকো কোম্পা...

 11 MIN READ

উঠবে যখন তারা সন্ধ্যা সাগরকুলে - ১

উঠবে যখন তারা সন্ধ্যা সাগরকুলে - ১

[১] একবিংশ শতাব্দীর এমন একটা সময় আমরা অতিক্রম করছি যখন কমবেশি সকল পরিবারেই কেমন যেন একটা অস্থিরতা বিরাজ করছে। অথচ একটা সময় দীর্ঘদিন পর্যন্ত যৌথ পরিবারে থেকেও এসব অস্থিরতা এখনকার নিউক্লিয়ার পরিবারের তুলনায় কমই ছিল (কিছু ব্যতিক্রম ছিল না তা নয়)। আ...

 33 MIN READ

বিষ বিষই, মধু না

বিষ বিষই, মধু না

শুনেছি, যারা একটু তথাকথিত দ্বীনদার (?) বয়ফ্রেন্ড, তারা তাদের গার্লফ্রেন্ডকে নিয়মিত পর্দার দাওয়াত দেন, একটু ঢেকে ঢুকে চলতে বলেন, ছেলে ক্লাসমেটদের থেকে দূরত্ব বজায় রেখে চলার ব্যাপারে পরামর্শ দিয়ে থাকেন !অনেকসময় প্রচন্ডে দুঃখে হাসি আসে। আমরা ভাল ক...

 3 MIN READ

কুমড়ো ফুলের ঘর

কুমড়ো ফুলের ঘর

নাড়ার আগুনে খই ফোটাচ্ছে ছেলেমেয়েরা। সরু আইল ধরে হেঁটে যাচ্ছে অচেনা কোন হাটুরে। কাবাডি খেলার হৈ-হুল্লোড়ে বিল মাতিয়ে রাখছে দুরন্ত কিশোরগুলো। আমরা বসে বসে দেখি। পেয়ারা গাছের নিচে মোড়া নিয়ে বসে আছি আমরা তিনজন। আমি, ছোটফুফু আর ছোট বোন রুবাইয়া। ইটে...

 9 MIN READ

অনিচ্ছাকৃত দাসত্ব

অনিচ্ছাকৃত দাসত্ব

একবার একটা গল্প পড়ছিলাম, যেটার মূল থিম ছিলো যে নায়ক নায়িকা ‘পবিত্র’ এক ভালোবাসার বাঁধ ভাঙ্গা জোয়ারে ভেসে গেছে, তারপর যা হবার তাই হয়েছে। নায়িকাটা যখন উপলব্ধি করলো যে এই ভালোবাসার ‘দায়’ শুধু একা তাকেই নিতে হচ্ছে, ছেলেটা ‘সুখের ভাগ’টুকু নিয়েই খা...

 7 MIN READ