বিশ্বাসে ঘুনেপোক

বিশ্বাসে ঘুনেপোক

নিজেকে আবিষ্কার করা বলে একটা কথা আছে। অর্থাৎ নিজের সঠিক অবস্থান নির্নয় করা। অনেকের ক্ষেত্রে দেখা যায় তিনি এখনো নিজেকে আবিষ্কার করতেই ব্যর্থ হয়েছেন। তিনি কি সেক্যুলারিজমের পাটাতনে দাঁড়িয়ে আছেন, নাকি ইসলামের পাটাতনে, না অন্য কোনো বিশ্বাসের, তা তিন...

 4 MIN READ

নারীর বাড়ি

নারীর বাড়ি

একটা বাবার বাড়ি, একটা স্বামীর বাড়ি। মেয়েদের নিজের বাড়ি কোনটা? যদিও নারী পুরুষ সবার বাড়িই অস্থায়ী, আসল বাড়ি ওপারে। তবু মনে একটা কষ্টকর ভাব- ‘আমার কোনো বাড়ি নেই।’ আসলেই কি তাই? আসলে কিন্তু তা নয়। প্রথমত: বাবা যে বাড়িটা তিলতিল করে গড়ে তুলেছেন...

 4 MIN READ

একটি পড়ন্ত বিকাল

একটি পড়ন্ত বিকাল

গরু-মুরগ মুসল্লম-খাসি কিছুই বাদ পড়লো না। ফল-পাকুড়ও কেনা হলো এন্তার!। ছ’হাত ভর্তি করে ফাঁপরে পড়া গেল, এবার কোথায় যাই? যাওয়ার জায়গার তো অভাব নেই! কিন্তু প্রাইভেসি? ঠিক হলো পার্কে বসা হবে। খোলা নীল আকাশের নিচে। দিঘীর পাড়ে। বিশাল সরোবর। স্বচ্ছতোয়া টলটলে ...

 9 MIN READ

নানুভাই

নানুভাই

আমার নানী যখন মারা যান তখন আম্মার বয়স ২ বছর হয়নি। আর নানা যখন মারা যান তখন আম্মা ক্লাস টুতে পড়েন। বহু বছর পরে আম্মা যখন মুন্সিগঞ্জের গজারিয়া কলেজে শিক্ষকতা শুরু করেন তখন আমার বয়স ১৮ মাস। গজারিয়ার গোঁসাইরচর নামের এক জায়গায় এক বাড়িতে আমাদের নিয়ে আম্মা ...

 3 MIN READ

"আমার কিছু জানার নেই"

"আমার কিছু জানার নেই"

দেখা করতে এসে কোনও ভূমিকা ভনিতা ছাড়াই বলল, আপনি ছিলেন না, তাই দাওয়াত দিতে পারিনি। ইচ্ছা ছিল আপনিই আমার বিয়েটা পড়াবেন। তাকদীরে ছিল না। আপনাকে একবার আমার শ্বশুরবাড়িতে যেতে হবে। ছেলেটি সহজ সরল। মাদরাসার শিক্ষক। মা নেই। ঘরে বৃদ্ধ বাবা আছেন। ভাইয়েরা যে যা...

 5 MIN READ

নিরপেক্ষতা

নিরপেক্ষতা

সুইযারল্যান্ড মুসলিম ছাত্রদের জরিমানা করা শুরু করে ২০১৬-তে। তাদের অপরাধ? শিক্ষিকার সাথে হাত মেলাতে অস্বীকার করা। এই ‘গুরুতর’ অপরাধের কারণে মুসলিম ছাত্রদের ৫০০০ ডলার পর্যন্ত ফাইন করার আইন হয়। আচ্ছা, মানুষকে তার ইচ্ছের বিরুদ্ধে আরেকজনের শারীরিক সংস্পর্...

 2 MIN READ

আত্মঘাতী কথাবার্তা

আত্মঘাতী কথাবার্তা

“আজ আপনাকে যা শেখাবো সেটা আপনাকে এমন একটা অতিমানবীয় ক্ষমতা দিবে, যেটা ব্যবহার করে আপনি দ্রুত এবং পরিষ্কারভাবেই আপনার চারপাশের অনেক অনেক ভুল কথা আর মিথ্যা দর্শনগুলো সাথে সাথেই ধরে ফেলতে পারবেন!” এই কথাটা যদি আপনাকে কেউ বলে আপনি কি আগ্রহী হবেন? যদি আগ্...

 4 MIN READ

ক, খ, গ

ক, খ, গ

কয়েকদিন আগে এক জন বলছিলেন…অবস্থা দেখে বাংলাদেশের মুসলিমদের একেবারে অসহায় মনে হচ্ছে। মুখ ফুটে না বললেও এই অনুভূতি নিশ্চয় আরো অনেকের মনে নাড়া দিয়েছে। কিন্তু একই সাথে আমরা প্রায়ই শুনি, বলি এবং লিখি, বাংলাদেশে ৯০% মুসলিমের দেশ। বিষয়টা গোলমেলে। ৯০% মুসলিম...

 6 MIN READ

"আমাকে ওটাতেই ফেরত যেতে হবে"

"আমাকে ওটাতেই ফেরত যেতে হবে"

I have been thinking, why do we try to make a story of our whole life? Wouldn't it make more sense to compartmentalize and see each episode in a new light? ছোট বেলা আমি যে মানুষ টা ছিলাম, কেন ভেবে নিচ্ছি ওটাই আমি, আমাকে কোনোভাবে ওটাতে ফেরত যেতে হবে? ...

 5 MIN READ