Mohammad Toaha Akbar

কষ্টকথা

কষ্টকথা

০ এই লেখাটা তীব্র কষ্টের। তাই অনুরোধ রইলো লেখাটা না পড়ার। সত্যি বলছি। এটা শুধুই নিজের জন্যে লেখা। নিজেকে কিছুটা বের করে দিয়ে একটু দম নেবার জন্যে স্বার্থপর একটা লেখা। পড়লে হয়তোবা দুমড়ে-মুচড়ে যেতে হবে, ভেঙ্গে যেতে হবে, গলা দিয়ে আর খাওয়া নামবে না, হাঁটত...

 5 MIN READ

জীবনকশা

জীবনকশা

[এক] প্রিয় লেজ আমাকে যদি কেউ জিজ্ঞেস করে বসে, ‘ভাই, কোন লেজটি আপনার সবচে’ প্রিয়?’। আমি নাক-মুখ খিঁচে নির্দ্বিধায় বলে দেবো, ‘ব্যাকটেরিয়ার লেজ’। কেন? কারণ, ধরার বুকে এত সহজ-সরল সুন্দরতম লেজ আর দ্বিতীয়টি নেই। আর সহজ-সরলের পাশাপাশি সৌন্দর্যের প্রতি ভালোব...

 33 MIN READ

অস্পৃশ্যা না, উম্মাহর!

অস্পৃশ্যা না, উম্মাহর!

এক অ-নে-ক বছর পর পুরোনো এক বন্ধু নক দিলো।- দোস্ত, দেখা কর প্লিজ।- স্কুলে চলে আয় না তুই!ঠিকানা দিলাম। ক্লাসের ফাঁকে দেখা করেতো তাজ্জব! কত্তোদিন পর! কত্তো চেইঞ্জ! তারপরে শুনলাম ওর ঘটনা। এক হিন্দু মেয়ের মুসলিম হওয়ার ঘটনা। বাসায় নামাজ পড়তে না পারার ...

 11 MIN READ

স্বপ্নের গল্প

স্বপ্নের গল্প

আজ আমার স্বপ্নগুলোর গল্প বলবো। হাসা যাবে না। আচ্ছা ঠিক আছে, ঠিক আছে। মুচকি মুচকি হাসা যাবে। স্বপ্ন জিনিসটাকে আমার সবসময় অদ্ভুত সুন্দর মনে হয়েছে। স্বপ্ন সম্ভবত ভেতরের সবচেয়ে সুন্দর সুন্দর আশার প্রতিফলন। ব্যাপারটা আমি এখনো ঠিক বুঝে উঠিনি, আর সেই চেষ্টা...

 4 MIN READ

হিমু আর একজন অপরিচিত সেলিব্রিটি

হিমু আর একজন অপরিচিত সেলিব্রিটি

হিমু। বাংলা সাহিত্যে সম্ভবত সবচাইতে জনপ্রিয় চরিত্র। বই পড়ুয়া সব ছেলেই জীবনে কখনো না কখনো হিমু হতে চেয়েছে, আর মেয়েরা হতে চেয়েছে রূপা। হিমুর সবচাইতে আকর্ষণীয় দিক, যেটা অবচেতনভাবে সবাইকে টানে, সেটা হচ্ছে তার করতে থাকা ভালো কাজগুলো। সে গরীবদের সাথে সহজে ...

 11 MIN READ

থইথই ভালোবাসায় জাগবো বলে

থইথই ভালোবাসায় জাগবো বলে

যখন ক্লাস ফাইভে পড়ি, তখন থেকেই আমাকে পরিপূর্ণ স্বাক্ষর একজন মানুষ বলা যায়। বাংলা, ইংরেজী, আরবি ভালোভাবেই পড়তে, লিখতে জানতাম। জানতাম ঠিকভাবে ক্যালকুলেশান করতে। ধুমিয়ে নানান কিসিমের কমিক্স পড়া শুরুটা হয়েছিলো ক্লাস ওয়ানেরও বেশ আগে। ক্লাস ফাইভে এসে সেই অ...

 9 MIN READ

উনার দিকে হাঁটুন

উনার অপছন্দের কাজগুলো ছাড়তে পারতেসেন না। অভ্যাস আর পরিস্থিতির জালে বন্দী হয়ে দিশেহারা হয়ে গেছেন। বারবার এতো চেষ্টা করেও, ছাড়তে চেয়েও পারতেসেন না। বারবার ভুল করেই ফেলতেসেন। নিজের উপরেই নিজের ঘেন্না জমে যাচ্ছে। চেষ্টা করতে করতে বিষন্ন হয়ে যাচ্ছেন...

 2 MIN READ

দশ কথা

দশ কথা

এক ফজরের সলাতে নিজেকে মাসজিদের কাতারে দাঁড়া করাস না তুই। জায়নামাজে দাঁড়া করাস না তোর আদরের ঘুমকাতুরে শরীরটাকে। ইচ্ছে করেই করস না। অথচ তোর হাতেই কিনা দেয়া হইসে উম্মাহর ঝান্ডা! সহস্র মা-বোনের ইজ্জত আর বাপ-ভাইয়ের রক্ত ঝরা বৃষ্টি তোর চোয়ালকে শক্ত করে না।...

 14 MIN READ

ফিলোসফারস স্টোন

ফিলোসফারস স্টোন

হ্যারী পটার যখন পড়তাম গোগ্রাসে, মূল ভিলেইন ভোল্ডেমর্টের ফিলোসফারস স্টোনের পেছনে ছুটে চলায় কত্তদিন বুঁদ হয়ে ছিলাম! সেই “ফিলোসফারস স্টোন” যা বদলে দিতে পারে, বদলে দেয়। লর্ড ভোল্ডেমর্ট এর পর আরো একজনের সাথে পরিচয় হয় যে হন্যে হয়ে ফিলোসফারস স্টোন খু...

 13 MIN READ