Armaan Ibn Solaiman

আমি তোমাকেই বলে দিবো, সেই ভুলে ভরা গল্প...

আমি তোমাকেই বলে দিবো, সেই ভুলে ভরা গল্প...

এক সময় আমার খুব প্রিয় একটা লাইন ছিল— "আমি তোমাকেই বলে দিবো, সেই ভুলে ভরা গল্প, কড়া নেড়ে গেছি ভুল দরজায়।" লোকটা কিসের ভুল দরজায়, কার ভুলে কড়া নেড়ে উদাস হয়েছিলো আমি নিশ্চিত নই। তবু লাইনটা যতবার শুনেছি এক গভীর বিষণ্ণতায় ডুবে গেছি। আমার পুরোনো তীব্র মাথা...

 4 MIN READ

আমার নৈঃশব্দময় শব্দগুলো

আমার নৈঃশব্দময় শব্দগুলো

এ পৃথিবীটা এত অদ্ভুত ভাবে আল্লাহ তায়ালা তৈরি করেছেন ভাবা শুরু করা মাত্রই আমি খেই হারানো শুরু করি। প্রবল অস্থিরতায় এদিক ওদিক তাকাই—জানালা দিয়ে ঝিরঝির বৃষ্টির ফোঁটাগুলো আমার চোখের হাজার মেগাপিক্সেল দিয়ে ধারণ করতে থাকি, ভালো লাগা বাড়াতে চাই। বাড়ে ...

 3 MIN READ

উৎসবের পর

উৎসবের পর

উৎসব শেষের নিস্তব্ধতাকে আমি প্রচন্ড ভয় পাই। এই সময়টা যে কী অদ্ভুত হাহাকার জাগানিয়া সেটা আমি প্রথম বুঝতে পারি এক আত্মীয়ের বিয়ের অনুষ্ঠানে। তখন খুব ছোট। হৈ হৈ করতে করতে গভীর রাত পর্যন্ত বাড়ির ছাদটা মেতে থাকলো। এরপর একটা সময় সবাই কীভাবে কীভাবে যেন হঠাৎই...

 4 MIN READ

খুঁজিয়া বেড়াই

খুঁজিয়া বেড়াই

সেদিন হঠাৎ করেই আবিষ্কার করলাম—আমি আমার এই জীবনে তিনটা দশক দেখে ফেলেছি—৮০, ৯০ এবং ২০০০। প্রায় তিনটা ভিন্ন ভিন্ন দশক, ভিন্ন ভিন্ন সময়। যতই মনে মনে নিজেকে ৯০ দশকের সেই অস্থির কিশোরটা হিসেবে কল্পনা করি না কেন আর মাত্র অল্প ক’টা দিন পরেই একজন মধ্যবয়স্ক ম...

 6 MIN READ

মাটি!

মাটি!

আকাশে কিছু চিল পাক খাচ্ছে বারবার! ট্যাঁ ট্যাঁ শব্দ। রহমত মিয়ার ঘুম ভেঙ্গে গেলো। দীর্ঘ রাতের ক্লান্তি আর বিষন্নতায় কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছেন মনে নেই। চারদিকে কেমন শান্তি শান্তি একটা ভাব। ভয়ংকর ঝড়ের শেষ কিংবা উৎসব শেষের হাহাকারের মতো চারদিক শান্ত। নিথর। সূর...

 5 MIN READ

দেশ-বিদেশ

দেশ-বিদেশ

১. তখন ইংল্যান্ডে থাকি। দীর্ঘদিন বেকার। কুকুরের মতো এদিক-সেদিক ছুটতে ছুটতে যখন ক্লান্ত, ঠিক সে সময়টাতে একটা চাকরি পেয়ে গেলাম। ঘন্টায় ৬ পাউন্ড, কাজটাও সহজ। লুফে নিলাম। তবে সমস্যা ছিল— এর সাথে সরাসরি হারাম কিছু কাজ জড়িত ছিল (সেসময়টাতে ইসলামের ‘ই’-ও বুঝ...

 5 MIN READ

রফিক, তোর চিঠি…

রফিক, তোর চিঠি…

প্রিয় রফিক, আজ কেন যেন হঠাৎ করেই তোর সাথে আমার দেখা হওয়া শেষ দিনটার কথা মনে পড়ছে রে খুব। তুই সাদা বিছানাটায় শুয়ে যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছিস, তোর পা দুটো ফুলে ঢোল। ভেতরে টলটল করছে পানি জাতীয় তরল। হাত দিয়ে ছুয়ে দিতেই সেটা বেলুনের মতো ডেবে ভেতরে ঢুকে যাচ্ছে। ...

 4 MIN READ

জোছনার ওপারে...

জোছনার ওপারে...

মেহমানরা সব চলে গেছে। ডেকোরেটর ওয়ালাদের বিশাল পাতিল, আর প্লাস্টিকের চেয়ারগুলো অতিদ্রুত ওঠানো হচ্ছে ভ্যানে। তাদের মাঝে এক অন্যরকম ব্যস্ততা। ফরিদ সাহেবের আজ আর তেমন কোন ব্যস্ততা নেই। তিনি নির্বাক চোখে গ্রিলের ফাঁকে আঙ্গুল ঢুকিয়ে বারান্দার এক কোণে দাঁড়ি...

 4 MIN READ

বিক্রি হয়ে যায়, পুরোপুরি বিক্রি

বিক্রি হয়ে যায়, পুরোপুরি বিক্রি

বিক্রি হয়ে যায়। পুরোপুরি বিক্রি হয়ে যায় মেয়েটার শরীর। চওড়া দামে বিক্রি হয় তার চুল, নখ, চোখ, চোখের চাহনী, গায়ের সাদা মাংস, ঠোঁট; শরীরের প্রতিটা ইঞ্চি ইঞ্চি রোমকূপ। সমাজের উঁচু চেয়ার দখল করে বসে থাকা কর্পোরেট গুরুদের চাই তার সব সঅঅব কিছু। তার উপরে, নিচ...

 3 MIN READ