আমার প্রতিটি যোগ্যতা -- প্রতিটি চিন্তার ক্ষমতা, সুস্থ সুন্দর হাসি দেয়া, কারো সাথে কথা বলা, সুন্দর পায়ে হেঁটে যাওয়া, কলম ধরে লিখতে পারা, কথা দেখে বুঝতে পারা, নিরোগ দেহে ঘুমাতে যাওয়া, প্রিয়জনদের সাথে অভিমান করতে চাওয়ার মনটাও, কষ্ট পাবার বোধটাও --- সব, স-অ-ব আমার আল্লাহ আমাকে দান করেছেন, এই নাদান, দুর্বল, মাটির তৈরি তুচ্ছ দেহটা সেই *আমার রূহ* ধারণ করেছি।

এই এত শত-সহস্র-নিযুত উপহারগুলোতে আমার কোনই অবদান নেই। তবু আমি দম্ভ করি, তবু আমি অহংকার করি, তবু আমি নিজেকে অনেক অনেক যোগ্য ভাবি... আমি এতই উজবুক আর বোকা। ওরে বেকুব, কখনো চারিদিকে তাকিয়ে দেখেছিস ওই পথচলার সময়? কত হাজার মানুষের কাছে তোর যা আছে তার অর্ধেকটাও নাই -- তার আর তোর মাঝে কোনই পার্থক্য নাই। ভেবেছিস এটা তোর জন্য একটা সুযোগমাত্র? এই উপহারগুলোর পার্থক্য কেবলই একই পরীক্ষার অন্য সেটের প্রশ্নমাত্র।

পার্থক্য তোর চিন্তাটাতে রে বোকা, তুই নিজেকে যত যোগ্য ভাববি, নিজেকে যত নিপুণ ভাববি -- ততই ভুল করবি। ভুলক্রমে গাড়িচাপা পড়ে চলে যেতে পারে তোর চলার ক্ষমতা, হঠাৎ একদিন চলে যেতে পারে চেহারার ঔজ্বল্য, পড়ে যেতে পারে চুল, কমে যেতে পারে তোর বুদ্ধির ক্ষমতা, চলে যেতে পারে প্রিয়জনেরা একে একে, অথবা হয়ত একদিনেই। পারবি যেকোন কিছুকে ঠেকাতে? নমরূদ আর ফিরাউন ধুলোয় মিশেছিলো ক'মুহূর্তে? তবু কি তোর বোধ নড়েনা অন্ধ?

নিজের ভিতরের অকৃতজ্ঞ সত্ত্বাটাকে বেঁধে ফেল, যার ভালোবাসায় হাজার হাজার দিন এই পৃথিবীতে নিঃশ্বাস নিয়েছিস, ভোরের স্নিগ্ধ বাতাসে চোখ ভিজিয়েছিস, মায়ের স্পর্শে ভাত খেয়েছিস, বাবার দোয়া পড়ে স্নেহভরা ফুঁ গায়ে মেখে বেরিয়েছিলি এই শহরের রাস্তায়, সেই লক্ষ-কোটি উপহারের কথা ভেবে নিজের অহংকারকে মাটিতে পুঁতে ফেল। কৃতজ্ঞতা তোর আরো অনেক পাবার পথ উন্মুক্ত করে দেবে -- সে তো তিনিই বলেছেন। আর অহংকার? তিনি অহংকারীকে সহ্য করেন না, মনে রাখিস, প্রতিটি শব্দ পড়তে পারাটাও তোর প্রতি তাঁর উপহার। ভালোবাসায় জড়ানো উপহার, সেই ভালোবাসাকে ছোট করিস না রে... এমন ভুল করিস না!!

তুই কি নিজেকে অনেক যোগ্য মনে করিস? হতে পারে একদিন একে একে সব হারিয়ে ফেলবি। এরপর? দীর্ঘ ঘুম ভেঙ্গে উঠে হয়ত দরজার ওপারে গিয়ে দেখবি শুধুই উত্তাপ, অশান্তি, হাহাকার, ভালোবাসাহীন অনন্ত জগত... পারিস ভাবতে সেকথা? তবু তোর ঘুম ভাংবে না? তবু তুই জাগবি না অপদার্থ? আর কতকাল নিজেকে নিয়ে থাকবি? আর কতকাল ঘুমাবি তুই অহংবোধের আঁধারে? জেগে ওঠ!! আর কত দেরি? আর কত??


৫ সেপ্টেম্বর, ২০১২